Для туристов из России Копенгаген – отнюдь не очевидное направление. И дело тут не столько в неласковом климате или высоких ценах, сколько в нашей неосведомленности по части культурных образов столицы Датского королевства. Едва ли не единственный из известных – Русалочка – вряд ли прельстит искушенного путешественника. И не такое видали! Однако, поверьте, городу, которому более 600 лет, есть чем вас удивить.

Итак, вы никогда не были в Копенгагене. Но – вот ведь странность! – отчего-то хорошо представляете, как выглядит этот город. Ломаный ритм мощеных булыжником улочек, высокие стрельчатые окна в виньетках из роз, островерхие крыши и золоченые шпили в купах сиреневых облаков – мы определенно это видели. Но где?! Допустим, на рисунках братьев Траугот. Или у Диодорова. Возможно, у Конашевича, Домогацкого, Алафеевского… Все зависит от того, какое из многочисленных изданий сказок Андерсена хранится в вашей библиотеке. Иллюстрации к сказкам и есть та основа, на которой наше услужливое воображение плетет каменно-кружевные фантазии. Картинки прекрасны, но, увы, к реальному Копенгагену не имеют никакого отношения. И вовсе не потому, что большая часть работ быласделана еще в СССР, во времена, когда Европа для нас была недоступнее, чем «иные из возможных миров» Лейбница. Просто сказочный Копенгаген – среда обитания фантазмов. Он создан для Девочек со спичками и Девочек, наступивших на хлеб. Его проспекты – для голых королей, чердаки – для непризнанных поэтов, закоулки – для потерянных теней. А реальный Копенгаген – для обычного человека. Все в нем – от градостроительной концепции до малой частности вроде общественных туалетов – подчинено человеческим надобностям. Датчане называют это хюгге.

Точно передать смысл этого понятия – задача непростая. Тут и красота, и забота об удобстве, и камерность, и то, что мы называем душевностью.Перевести трудно, но почувствовать можно. Для начала выйдите на Ратушную площадь. Это сердце Копенгагена, и хюгге здесь в максимальной концентрации. Взять хотя бы городской термометр: шкала со светящимися делениями нанесена прямо на башню, а на самой верхотуре – окно, из которого в ясную погоду выезжает фигурка девушки на велосипеде, а в дождливую выходит ее сестра под зонтиком. Это хюгге, потому что оригинально по замыслу и мило по исполнению. Фонтан в виде огромного быка, раздирающего дракона, напротив входа в Ратушу, и само здание Ратуши из красного кирпича – тоже хюгге. Нашему туристу сразу и не понять, почему. Ему смешно, что государство, едва различимое на карте, обнаруживает такие имперские амбиции! Амбиции у датчан имеются, но онитут не главное. Главное – надежность, которую символизируют бык и красно-кирпичная цитадель, и которая, в свою очередь, является важной составляющей хюгге. Ладно, потом поймете, а пока зайдите внутрь зданияпосмотреть на астрономические часы Ольсена. Они показывают время с погрешностью в полсекунды (набегает за 300 лет!), день недели, число, месяц,год, отмечают время восхода и заката, продолжительность светового дня, фазы Луны, изображают схему движения планет вокруг Солнца, карту звездного неба над Данией и оповещают о христианских праздниках. Сложнейший механизм из 15448 деталей заключен в стеклянный корпус, так что можно понаблюдать, как он работает. Тут же на площади находиться другое красно-кирпичное здание – Scandic Palace Hotel, а в нем забавный музей «Believe It or Not!», «Веришь- Не веришь». Идея принадлежит Лерою Рипли, известному карикатуристу и авантюристу. Рипли много ездил по миру и отовсюду привозил разные диковинки и курьезные штучки. Конечно, среди них попадаются довольно наивные экспонаты, вроде Тадж-Махала, склеенного из спичек, или портрета королевы Маргрете, сработанного в постмодернистком стиле из пищевых упаковок. Но есть действительнозамечательные вещи.

Рядом с Ратушной площадью на бульваре своего имени сидит бронзовый Андерсен. Как правило, не один, а с какой-нибудь туристкой на коленях.Знают ли они, что при жизни он болезненно избегал любых телесных соприкосновений? Так и умер девственником. И посажен памятник неуважительно – лицом к городскому саду Тиволи, богопротивному месту, кишащему мерзостям и пороками. Возможно, Андесен отзывался о Тиволи так, потому что, как все мнительные люди, опасался шумных присутствий. Все-то ему казалось, что на него не так смотрят, смеются над ним. А может, и смеялись. Он ведь действительно был смешной – тощий, с огромным носом, неуклюжими руками. Но, как бы там ни было, Тиволи не заслуживает такой характеристики. Это просто ЦПКиО, кстати, один из старейших в Европе. Во времена Андерсена там гуляли, закусывали, катались на аттракционах и любовались фейерверками. И сейчас делают то же самое. Зайдите, если интересно. А нет – ступайте вдоль ограды и сразу за Тиволи увидите красное здание под куполом. Это Новая Глиптотека, музей изобразительных искусств. Родена здесь едва ли не больше, чем во Франции, около 30 работ Гогена, одна из трех существующих в мире бронзовых коллекций танцовщиц Дега,импрессионисты, постимпрессионисты и, конечно, картины Золотого века датской живописи. Основал музей Карл Якобсен, меценат и пивовар, владелец широко известного пивного бренда Карлсберг. Дело было в XIX веке, но и по сей день семья Якобсен перечисляет на содержание музея значительную часть доходов. Пьют датчане много, так что коллекция постоянно растет.

Однако музей – не самое подходящее место для того, чтобы получить представление о городе. Выходите на улицу, точнее на самую протяженнуюпешеходную зону континента – Строгет. Особенного не ждите: магазины, рестораны, несколько музеев-аттракционов на любителя. Гораздо интереснее смотреть на людей. Вскоре обнаруживаешь, что потомки викингов мало походят на наши представления о них. Тонкорукие мужчины с лицами дипломатов времен Венского конгресса, женщины с каштановым загаром – в татуировках и пирсинге. Впрочем, что тут удивительного? Ведь и мы с вамине Марьи Моревны и Микуло Селяниновичи…

Строгет выведет на Конгенс Нюторв, Новую Королевскую площадь с памятником Кристиану V. Здесь много всего интересного: Королевский театр, элегантный d`Angleterre, дворец Шарлоттенборг, нынешняя резиденция Академии искусств… Все это непременно стоит посмотреть, но сейчас наш путь лежит в Нюхавн. Новая гавань и есть тот самый Копенгаген из сказки. Здесь оживают волшебные арабески братьев Траугот, проступают краски с картинок Алафеевского. Здесь фарфоровые пастушки и оловянные солдатики. Здесь Андерсен, которого мы так любили, еще не ведая о его фобиях и болезненном пристрастии к эстетике смерти. Впрочем, это личное. В путеводителях Нюхавн рекомендуется как туристический променад с отличными ресторанами. Рестораны и впрямь неплохие. Есть заведения с затеями. Вроде кондитерии La Glace, где каждый месяц сочиняется новый пирог по мотивам какой-нибудь сказки Андерсена. Мы пробовали «Улитку и розовый куст». Улитка шоколадная, розы из марципана. Но что будут делать кондитеры, когда в запасе у них останется «Блоха и професссор» или «Тетушка Зубная боль»? Поторопитесь, пока еще не все съедобные сюжеты разобраны.