Это не цитата из Младшей Эдды. Авторство этих строк принадлежит современникам, исландским копирайтерам, рекламирующим продукцию трикотажной фабрики Freyja. В конкретном случае воспеваются носки, о чем не так-то просто догадаться, тем более, что изображение к тексту не прилагается. Сам текст набран на рекламном щите, установленном в зоне прилета международного аэропорта Кефлавик. Редкий путник удостоит его вниманием, а зря! Носки-то вам, может, и ни к чему, хотя они, безусловно, способствуют акклиматизации, но главный смысл объекта заключается в том, чтобы подготовить вас к встрече с удивительной страной, в которой все наособицу: и пейзажи, и дома, и погода, и люди, и звери, и даже вот реклама… Та самая пресловутая «вешалка», с которой начинается театр…

По дороге из аэропорта в Рейкьявик начинаешь подозревать, что это театр абсурда. Экзистенциальные пейзажные композиции из черной лавы, белого пара, бурой травы и лиловых люпинов выглядят декорациями к Беккету. Погода усиливает впечатление, меняясь едва ли не каждые пятнадцать минут. Невозможно понять, хорошая она или плохая. Самое подходящее определение – непредсказуемая. Непредсказуемость закономерна: остров Исландия расположен между холодной Арктикой и теплым Гольфстримом. Поэтому в любой сезон в течение дня можно пережить и весну, и лето, и осень, и зиму. Местные метеорологи в совершенстве владеют искусством скальдической метафоры: если уж обещают снег, то освежающий, если туман, то мистический, а землетрясение, которое тут случается по десять раз в сутки, в зависимости от количества баллов объявляется то возбуждающим, то бросающим вызов. Сами исландцы если и слушают эти прогнозы, то только затем, чтобы отметить удачные кенниги и хейти, то есть перифразы и синонимы. Большое заблуждение думать, что Исландия – страна рыбаков. Чем бы ни занимался исландец, он, прежде всего, поэт. Природа, знаете ли, располагает к тому, чтобы бежал он дикий и суровый, и звуков и смятенья полн, на берега пустынных волн. Опять же закон о всеобщей обязательной грамотности здесь действует со второй половины XIIX века. Много лет подряд Исландия занимает первое место в мире по числу книг, издаваемых на душу населения. Среднестатистический исландец неплохо знаком с мировой классикой – и с европейской, и с американской, и даже с русской. И уж тем более для него не составит труда ответить на вопросы: кем Эйрик Кровавая Секира приходился Харольду Прекрасноволосому, и чем закончилась встреча Торбьорна и Атли. Они и впрямь много читают, а сагами зачитываются так, как мы в детстве приключениями трех мушкетеров. Благо современный исландский язык мало отличается от древнеисландского. Чистота языка – idee fixe исландцев. В целях ее сохранения законодательно запрещено употребление слов с иностранными корнями. Здесь даже айтишники называют компьютер tala völva (tala – число, völva – пророчица). А Белинский еще потешался над славянофилом Шишковым, предлагавшим переименовать галоши в мокроступы, а бильярд в шарокат.

Впрочем, исландцы свободно говорят по-английски. Так что если язык для вас – не проблема, можно путешествовать по стране самостоятельно. Чтобы посмотреть все интересные места, лучше ехать вокруг острова. Но это при условии, что вы арендуете хороший внедорожник, а за рулем – опытный водитель. Местные дороги даже для небалованных россиян – испытание. Сомневаетесь – двигайтесь проторенной туристической тропой по Золотому кольцу. Маршрут начинается в Рейкьявике и проходит по центральной Исландии, где сосредоточена большая часть достопримечательностей. Честно скажем, даже для неискушенного туриста, архитектура Рейкьявика, обращенная к лапидарным формам и рифленому железу в качестве основного отделочного материала, не представляет никакого интереса. На весь город всего два заслуживающих внимания здания: церковь Халлгримскиркья, в которой, кроме необычной архитектуры, интересен уникальный орган в стиле модерн, и похожий на трехмерную головоломку из цветных стеклышек оперный театр Харпа. В музеях интереснее. Посещение музея Саги – самый простой способ получить наглядное представление об исландском эпосе и ключевых моментах истории Исландии со времен первых переселенцев до Реформации. Силиконовые скульптуры викингов, представляющие сцены из сорока саг, пугающе натуралистичны, но все равно почему-то смешно. Присмотревшись, понимаешь, в чем причина: все Харольды, Хаммуды и Гуннары улыбаются, хотя из башки торчит окровавленная секира, а мощном торсе застряло вражье копье. Говорят, викинги пили отвар мухоморов, превращающий их в безбашенных удальцов, нечувствительных к боли. Может, и пили. Но не в мухоморах дело. В чем – поймете в этнографическом Арбэрском музей. Там вы увидите, как закалялась сталь. Исторические реконструкции воссоздают подробности быта исландских викингов. Жили тесно, ели, где спали, а спали полусидя на коротких скамьях, по двое, чтобы согреться, потому что еще не умели загонять воду из термальных источников в трубы. Неудивительно, что в борьбе за лучшую долю, парни были готовы ко всякому.

Первая остановка на Золотом кольце – парк Тингвеллир. Название переводиться как Парламент на равнинах. Здесь в 930 году впервые собрался альтинг, старейший в мире парламент. Интересно, что в этом месте проходит граница двух литосферных плит – североамериканской и евразийской. Каждый год раскол между Евразией и Америкой становится на 7 мм больше. Депутаты парламента, конечно, про то не ведали и в выборе места руководствовались не символическими, а практическими соображениями: скала Легберг работала звукоотражателем, в прямом смысле обеспечивая гласность прений. Отсюда уже в 1000 году провозгласили принятие христианства. Хотя правильнее было бы сказать, что исландцы просто добавили Иисуса к компании своих богов. Представления о вере у них своеобразные, завязанные на рыцарском кодексе чести: Бог – он вроде вождя, в принципе, ты ему подчиняешься, но если ты за него, то и он за тебя. Гимн Исландии начинается с традиционного воззвания к богу: gu vors lands – бог земли, а не Царь небесный. Улавливаете разницу? Если вера в бога – аверс исландской души, то вера в троллей, эльфов и прочих неупомянутых в Писании сущностей, – ее реверс. Исландцы ее не афишируют. «Мы же здравомыслящие люди!» – говорят они. И как здравомыслящие люди прокладывают дорогу в объезд холмика, приютившего семейку троллей. Чего попусту беспокоить – места много!

И впрямь много – 103 тыс. кв.км на 322 тысячи населения. Большая часть территории свободна от влияния человека. Можно проехать двести километров, не встретив ни поселения, ни промышленного объекта. Ирландцы не стремятся окультуривать свою землю, предпочитая не приспосабливать природу под свои нужды, а самим приспосабливаться. И дело тут не в «экологическом сознании». Китобойный промысел, отлов тюленей, морских котиков, трогательная птица тупик в ресторанных меню и популярные в народе частушки про гринписовцев не позволяют заподозрить исландцев в сентиментальном отношении к природе. Причина иная: они не желают большего потому, что им достаточно того, что имеют: места, еды, воды. Зачем строить жизнь, если можно просто жить! Осваивать эту истину лучше где-нибудь на природе, например в долине Хаукадалур на Золотом кольце. Туристы приезжают сюда любоваться на гейзеры. Жарят на камнях яичницу и караулят, когда самый активный Строккур пустит вверх 15-метровую струю. Это случается каждые 7 минут. Но запечатлеть момент не удается – какие-то перекошенные лица в облаках пара, как будто в бане снимали. Более благодарный объект для съемки – водопад Гудльфосс, особенно зимой. Ледниковая река срывается с 35-метровой высоты и обрушивается в узкий каньон. Далее по кольцу в направлении Кверагерди встретятся водопады Сельяландфосс и Скоугафосс. Можно сделать остановку в самой деревне Кверагерди: попробовать вкуснейшее сливочное масло, которое сервируют на кусках лавы и хлеб, испеченный в горячем пепле – как-никак поблизости находится Хекла, самый активный вулкан острова. По соседству с ним – Эйяфьядлайёкюдль, который наделал шума в 2010. Но самое интересное – лавовые поля, образующие потрясающие космические пейзажи. Их даже нельзя назвать красивыми, потому что под красотой мы привыкли понимать гармонию, которой здесь нет и в помине. Просто какая-то иная реальность, которую можно зацепить глазом, но нельзя охватить сознанием. И уж тем более найти для нее определение. Разве что чертовы кулички…