Знаменитый голливудский костюмер Адриан приходит в отчаяние от ширококостной фигуры Греты Гарбо с ее солдатским разворотом плеч, невыразительным бюстом и ступнями 40-го размера. После нескольких неудачных попыток задрапировать природную фактуру шелками и замишурить блестками, Адриан решает превратить недостатки актрисы в модный тренд. Большие гретины ноги он помещает в простые плоские лодочки, надевает на нее свитер-гольф, доселе обитавший исключительно в мужском гардеробе, а поверх свитера невиданное пальто – нечто среднее между шинелью и верхней одеждой хасида. И без того широкие плечи становятся еще шире, благодаря специальным накладкам. Революционные идеи Адриана тотчас расходятся по миру тиражем в полмиллиона копий. И не только на целлулоидной пленке. Модницы вдохновенно копируют новый образ. Оказывается, идти к намеченной цели в туфлях без каблуков гораздо удобнее, можно даже обойтись без поддержки мужской руки. И в этой новой самостоятельной жизни широкие плечи – совсем не помеха, а даже наоборот. Многие современные женщины думают также. Они предпочитают спортивную одежду и стиль «милитари».

Мужчины на фронте. Женщинам не до нарядов. Кэтрин Хэпберн и Ингрид Бергман играют своих героинь в простых, даже строгих костюмах: юбка длиной до лодыжек, приталенные жакеты, будто перешитые из мужских пиджаков. Так и есть. Костюмеры действительно их перешивали. Делалось это не столько от бедности, сколько для правильного мессиджа: «Будь экономной. Из твидового пиджака мужа, ушедшего на фронт, выкрои жакет для себя и у тебя еще останется на курточку для ребенка». Мессидж получился весьма доходчивым: мужской твид воцаряется в женском гардеробе, да так и остается там навсегда, равно как и мужской тренч в качестве женского плаща. В то же время еще одна голливудская звезда Лори Янг появляется на экране в свитере с V-образным вырезом. Популярные журналы по вязанию тут же называют вырез «виктория» – победа. И модель получает общественное признание.

В конце сороковых Диор создает стиль «нью лук»: пышная юбка, похожая на венчик цветка, произрастающая из этой юбки тонкая талия, покатые плечи и тщательно подобранные к каждому наряду перчатки и шляпка. Женщины восхищены и одновременно раздражены: этой моде почти невозможно следовать из-за бедности послевоенного времени с его лимитами на ткань. Массовой модой этот стиль стал лишь во второй половине десятилетия, что совпало с выходом фильма «Сабрина» с Одри Хепберн в главной роли. За создание костюмов к фильму Живанши получает «Оскара», Хэпберн статус звезды, а мы – ​ модный эталон, до сих пор то и дело цитируемый дизайнерами. Еще одна ролевая модель тех лет – актриса Элизабет Тейлор. Если Одри входит в моду, аккуратно перебирая ножками в туфельках-балетках и задорно потряхивая детской челочкой, то Элизабет врывается в нее грудью. Грудь приподнята на головокружительную высоту. Кажется даже без помощи бюстгальтера, потому что плечи обнажены, а лямок не видно. На самом деле бюстгальтер есть, просто он без бретелей. Модель, специально разработанная для актрисы безвестными мастерами фабрики грез, по требованию зрительниц пущена в массовое производство.

На экраны выходият «Римские каникулы» и «Завтрак у Тиффани». Хэпберн демонстирует очередной наряд от Живанши. На сей раз неотрезное платьице выше колена. Грегори Пек теряет голову. И тысячи женщин-зрительниц по всему миру бросаются на поиски такого же платья, имея целью в конечном итоге заполучить такого же Пека. Особы с более серьезными сексуальными амбициями держат равнение на Софии Лорен, Джину Лолобриджиду и Анну Маньяни. Именно расцвет итальянского неореализма в кино порождает бурный расцвет итальянской моды. Никола Труссарди, сестры Фенди, Эмилио Пуччи – их слава началась с киностудии Cinecita. Это их стараниями в моду входят выстроченные лифы, геометрические принты и сочные цвета. Во Франции в то же время на киноиндустрию работаю Сен-Лоран, Ферре, Унгаро. Трикотажные платья Катрин Денев и знаменитая дубленка Анук Эмме из «Мужчина и женщина» становятся едва ли не символом поколения.

Конечно, все это уже было на Марлен Дитрих. Но тогда, в 30-е, это казалось too mutch, слишком смело, чересчур вызывающе. И вот в середине 70-х появляется Дайана Китон («Энни Холл», «Манхеттен»), которой так идут мужские пиджаки, жилеты и галстуки, придуманные для нее Ральфом Лореном. Богемные девушки с воодушевлением внедряют этот стиль в жизнь. Ив Сен Лоран, Армани и Вячеслав Зайцев помогают им в этом.

Розовое теперь можно и нужно сочетать с зеленым, леггинсы прилично носить не только циркачам, а мохнатые мохеровые кофты вырвиглазовых расцветок – не пошлость, а тепло и радость нашей жизни. Столь популярный в 80-е стиль «диско» получил массовое признание после фильма «Грязные танцы». Даже те, кто оценивает моду тех лет, как торжество пошлости, не избежали искушения обзавестись хотя бы белыми сетчатыми колготками. Впрочем, мода 80-х все-таки реабилитировалась, подарив нам стиль «сафари». Ретранслятором стиля выступила Мэрил Стрип на пару Робертом Рэдфордом. В фильме «ИзАфрики» они появились облаченными в мятый лен цвета мокрого песка, их талии были перетянуты ремнями, а головы увенчаны широкополыми панамами. И до того эти двое были хороши, что стиль «сафари» становится популярен «от тайги до британских морей».

Даже не будучи модницей и синефилкой, легко догадаться, что речь идет о «Криминальном чтиве». Фильму уже более 10 лет, а коротенькие черные брючки вот они, висят себе в шкафу. Удивительно живучая вещь оказалась, такая же живучая, как вера в то, что если сочетать брючки с белой рубашкой и прической «каре», то в ближайшем баре непременно отыщется обаятельный Траволта, который захочет угостить вас пятидолларовым коктейлем.

Мода нового века, равно как и новое кино – это хорошо забытое старое. Модельеры, стилисты, режиссеры, всяк по-своему, цитируют ушедшую эпоху, вытаскивая на свет божий заношенные идеи и заставляют их выглядеть свежо и ново. 20-е, 30-е, 40-е, 50-е, 80-е, 90-е – все идет в дело. Не важно, что носить, важно – как. Настоящую постмодернистскую революцию если не в умах, то в гардеробах совершил сериал «Секс в большом городе». Кэрри Брэдшоу и стилист Патриция Филд, которая одевала ее шесть сезонов подряд, убедили нас в том, что каждый человек имеет право на реализацию собственных эстетических предпочтений, и то, что раньше полагалось дурным вкусом, нынче уместнее назвать творческим самовыражением личности и индивидуализацией образа. В соответствии с новой концепцией шляпа с пером выступает в дуэте со спортивным свитером, косматый тулупчик из чебурашки с роскошным вечерним платьем, а бюстгалтер оказывается одеждой скорее верхней, чем нижней.

Впрочем, выглядеть творческой личностью можно и без помощи Патриции Филд. Смотрите старое кино. Это настоящий кладезь модных идей.